Autism is just like epilepsy at bath

自闭就像在洗澡时突发癫痫

闭就像在洗澡时突发癫痫:你当然迫切地渴望有人来救你。
与此同时,你并不愿意有人闯进你的浴室,进而不可避免地看到你的裸体,和你瘫倒在地浑身抽搐手足失措口吐白沫的悲惨模样。

很遗憾,我不是法利亚神甫,我没有神通广大到囿于堪比禁闭室的地牢里还能给自己准备特效药卡巴尼斯,也没有遇到我的爱德蒙——
一个我真正爱他、信任他,宁愿把我的一切财富甚至生命托付给他——这样的人。


像抑郁并不是只有黑漆漆的房间和无休止地流泪。
有时候它是起床,上班,一整天有说有笑,然后回到家,静静坐着,一整个晚上都无所事事直到上床睡觉。

自闭也并不只是社交障碍和表达能力缺失、讷讷不能言语。

有时候它是向外卖小哥致谢,对保洁阿姨点头微笑。
是在公司任劳任怨,与人为善,应对得体,举止自然,言谈风趣。
是闲聊时笑谈「其实我是社恐」待别人或诧异或戏谑地看向你,甚至还能淡定地抖个机灵「我社交能力巨恐怖,简称社恐」。
是寻找一条陌生的公交线路,转两趟从未搭过的地铁线路,沿着地图软件的指示找到预约的医院问路排队挂号候诊。
甚至是突然改签一张动车票,抵达你首次到访的城市,漫步在完全陌生的街道。接着突然被不知所谓的自己吓到,出于对不知道将要发生什么的、未知的恐惧,仓促逃回熟悉的日常。

有时候它是结帐时叫错一样商品被顺口纠正,过了一个月便利店店员根本不可能还记得你是谁,但你就是宁愿绕路去两条街之外的店面采购,乃至于平时出行也有意避开那条街。
是万一偶遇,可以与和善的室友招呼问候自然攀谈;而当周末中午的客厅传来人声,别说出去一探究竟,到饭点都不敢打开房门,直到夜深伴着饥饿入睡。
睡得着吗?当然。挨饿当然难过,不过反正饿一天也饿不死,早点睡着还能避免继续受苦。

别人未必能轻易下定决心的事,你可以没有任何抗拒感地踏出第一步。
别人做来易如反掌的事,你宁肯付出巨大的代价来逃避,哪怕是自断一尾之后再默默舔舐伤口。

自闭根本不是简单用「社交能力如何」就可以评估并体现的事。


自闭其实并不可怕,可怕的是习惯。
当你第一次病发,你被从未见识过的异常处境吓坏了,你不知道自己的下场会变成什么样,你连想象都不敢想象。强烈的求生欲油然而生,裹挟着你抛下任何矜持以及全部的尊严去寻求救助。你挣扎着从浴室逃出来,费尽全身心力腾挪到家门口。
就在这时,你的症状有所好转,你发现自己现在一丝不挂地瘫软在自家大门外面。
门户大开,字面意思。
于是汹涌的耻辱感如海啸般袭来,名为悔恨的漩涡紧紧攫住你拖向暗无天日的深渊。
你开始庆幸,幸好没有人来救你,幸好没有人发现你[1]

你既没有生理性死亡,也没有社会性死亡,你逃过一劫。
当你不再恐惧于「在洗澡时突发癫痫」时,你意识到这除了让你变得极度狼狈之外,并没有对你的生活造成实质性的破坏。然后,你习惯了。
该洗澡仍要洗澡Bath at bath time.。Let me suffer.

你不再尝试求助。你不愿意再求救,不愿意再示弱,与其把自己最脆弱最窘迫最难堪的一面暴露给他人,你宁愿在沉默中独自承受这一切。

其实你并不知道下一次自己依旧能够重新站起来,你很清楚这其中的风险并没有减少一丝一毫。
你只是习惯了。

I deserve it.


  1. 不要思考关于摄像头的事。 

updatedupdated2022-05-012022-05-01