我犹然记得当年是三刷还是四刷完《雪中悍刀行》，书荒之下饥不择食摸到了烽火的微信公众号，冲着徐宝藻旅游日记（《雪中》后传，据我所知也太监了）去的。
结果发现断更的烽火竟然不务正业在更新另一个「短篇」——《剑来》。
当时还以为《剑来》是《雪中》的另一个后传，毕竟这个起名太搞了。
那时候是《雪中》莫名其妙火到出圈之后，全书最著名的梗「你也配剑来？」当然也火出圈了，火到一群连《雪中》都没看过的云读者 TMD 到处刷「天不生我李淳罡，剑道万古长如夜」，结果当然是标准结局：一粉顶十黑，引发路人 PTSD。
这波热度过去之后，烽火默默（没有宣发）以「剑来」为题开了个短篇。
算是尘埃落定后的官方玩梗吧，当时对这个举措还挺有好感的。
《剑来》刚开始非常慢热，网文里独树一帜级别的慢热，耐着性子读进去之后才觉得欲罢不能。
烽火此时的笔力比起《雪中》时期来说已经是全新的等级了，数十章就勾勒出一个全新的世界，人物个性鲜明，叙事逻辑自然。可惜只有短短的一二十章。不过好消息很快就来了——
在公众号更新六、七十章之后（没记错的话），烽火宣布开新书《剑来》和纵横签约。
刚开始本来以为还是偏武侠的低魔设定，后来渐渐发现好像不对劲，这个故事有点玄啊，烽火居然写仙侠了。而且跟《雪中》的世界观也没啥关系。
（当然硬要套的话是绝对套得进去的，这里指没有直接明显可见的联系。）
《剑来》开局，陈平安在老家泥瓶巷（当时还没揭开是骊珠洞天）摸爬滚打的故事非常动人心弦，螺蛳壳里做道场做到了极致，那时候真的是一个字一个字地读的。
新手村副本结束换地图，画卷一展：本书是高魔世界，没想到吧；开始一转修仙了，没想到吧。
陈平安离乡开始升级，内核还是爽文经典套路：
- 越级获胜家常便饭，同级 PK 天下无敌（甚至做成了设定：武道同境第一奖励气运）
- 魔武双修的全技能精通（其实是三修：武学、剑修、炼气士）
- 残缺的神级天赋（升级巨难，但一旦修复就是天下第一）
- 标配的提升能力正反馈循环：下副本、爆装备、升级、换地图打新副本……即所谓的升级感
- 叙事诡计？设锤子计，套娃就完事了（哎你看我平时用右手其实我是左撇子，留一手怎么说留一手；哎其实我不是左撇子我就是右撇子，留两手怎么说留两手）
- 换马甲开小号（微服私访、与民同乐）
- 扮猪吃老虎（事了拂衣去，深藏身与名）
- ……
剧情设计下降了一截，但爽点提升了一大截，算是一种考虑到商业化的妥协吧。
奈何《剑来》行文十分流畅，细节十分丰满。当时读来真的是惊为天人，完全认作仙草的。
大概是从中期开始（没啥印象了，应该是书简湖部分吧），烽火的文青病终于憋不住了。
开始「不讲道理」地说教。
说教可以，讲道理嘛，主旋律嘛，积极向上嘛，寓教于乐嘛，社会责任感嘛。应有之义。
但「说教」篇幅比「正文」还多是不是太离谱了点？过犹不及啊铁子。
我他妈是来看小说 找乐子的，不是来上思想品德课的。寓教于乐，教是有了，老子的乐呢？
你还不能直接说他摆烂，他也意识到了自己的高强度大篇幅说教很难被接受，于是提前在文中各种设计自嘲桥段（好为人师）。我先把我自己骂了，我看你怎么骂我。
我知道我调子起高了，哎，我就是不改。曲高和寡又如何？反正本书口碑已经奠定了基础，均订成绩摆在这里，再拉胯能拉到哪去。
剑气长城（妖族大战）之后连剧情都不推了，完全沦为烽火的读书笔记。他读了什么典籍，有什么感想，就改编改编「化用」到小说里。烽火也在书中自豪地多次提到过，他很擅长「起名」。
化用典故「用典」（即高雅地玩梗）很厉害，理所当然的，做设定自然也很强。
但设定是拿来「用」的，你的设定再巧妙、再精细，你又不用，你光是直接贴出来有几把意思？
人宫崎英高是做游戏，碎片化 + 留白本来追求的就是交互性和代入感，你是写小说啊大佬。
不如你干脆把设定和大纲一股脑全贴出来好了，说不定读者自动就脑补完全书了，口碑还比现在这样要死不活的更好。
「草蛇灰线，伏脉千里」重点是他妈的「伏脉」，不是他妈的「千里」。
你「埋」下的伏笔应该去「挖」出来。而不是放在那里不动，等大家都差不多忘了再重新提起，来证明你眼光长远格局宽大。一千章之前通关的副本重新再下一次，沧海桑田有没有，哎，就是这个味。没有感受到？那说明你没认真看 / 你没有灵性。
翻老黄历不叫他妈的挖伏笔，谢谢。
从剑气长城回来，只有文庙议事（和妖族谈判）、
开下宗、借山水缝补桐叶洲，两件事水了快百万字。百万字啊，换别的长篇网文半本书了都。
一言不合就切到意义不明的「高深」镜头，要么刷老副本、要么捏新龙套。填坑了吗？没有。
支线繁杂吧？确实。世界观庞大吧？那是。最新章好看吧？这是哪……这是谁……
我算什么东西？烽火肯定比我会写小说啊，我都知道的东西，难道他不知道吗？
我超，三万字大章，让我康康都讲了些什么：说教、第一千零一个新龙套出场、说教、摆设定、说教、报菜名环节（某年某月某日某地，以下是与会人员(含境界)名单）、翻老皇历、说教……
灌水（混字数）也是一门手艺，不是谁都能灌得如此没有烟火气的。恰饭嘛，不寒碜。
儒雅随和陈平安，假面风流徐凤年朱颜敛藏，插科打诨崔东山，人见人爱周米粒，虎口拔牙陈灵均、贤惠持家陈暖树，口无遮拦郑大风，民风淳朴落魄山……真的看到腻味、腻到吐、了。
翻来覆去就是这几个包袱；快一千万字了，咱能整点新活吗？这书是只剩人设了是吧？
无脑打标签、脸谱化、填鸭式反复洗脑也能叫「刻画人物个性入木三分」的话，我上我也行啊。
尤其是郑大风这个人设，我知道是一开始就是冲着油腻去的，旨在以平时的下流反衬关键时刻的担当。那你倒是反衬啊，你倒是担当啊。
到现在完全就只剩油腻了，这个 B 根本就是典型的油腻中年普信男、没有下限的
挖草，24 K 纯腻子，美国看了都忍不住要发兵级别的油。猥琐如果有境界，丫妥妥的十四境。
真的看得直犯恶心，我严重怀疑烽火你是不是趁机在放飞自我啊？
《剑来》有女主吗？没有，这书没女主。
阮秀？李柳？姚女皇？睡右边？睡左边？宁姚？宁姚是哪位？别刷了真不熟。
我是真怀念本书刚开头那个少年与女侠的经典故事啊。
根本都不用在一起，那种萌生的懵懂，就足够美好了。
刚开始期望有多高，如今失望就有多重。
《剑来》变成现在这个逼样，各位的每一张月票都有责任。
不是我要踩一捧一，我有一说一。
在我心目中，乌贼的文笔也好剧情也好都是不如烽火的，但乌贼牛在每一本都是新的题材、新的手法，每一本都是自我突破和全新探索，写作态度这一块真的是吊打烽火。
从我根本看不下去弃掉的《奥术神座》[1]《武道宗师》到现象级的《诡秘之主》、接近正统文学的《长夜余火》简直是肉眼可见的成长。